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« Il suffit que nous parlions d’un objet pour 
nous croire objectifs. » 
(G. Bachelard) 
 
 
I. La question de l’image et de l’imagination a, comme on le sait, un 
statut  absolument  central  en  phénoménologie.  Depuis  Husserl,  en 
effet,  la  théorie  de  la  « conscience  donatrice »  et  de  la  visée 
intentionnelle du sens a pour clef de voûte la distinction entre sens, ou 
intentionnalité,  et  image mentale.  Sartre  a  été,  en  France du moins, 
l’un des premiers à prendre  la mesure de l’enjeu de cette distinction, 
comme en témoigne son célèbre article sur l’intentionnalité publié en 
1939,  et  très  vraisemblablement  écrit  dès  19341. Avec  la  distinction 
entre le sens et l’image il y va avant tout, précise à juste titre Sartre, de 
la fin de « la philosophie douillette de l’immanence », dans la mesure 
                                                 
1 J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : 
l’intentionnalité » (N.R.F., 1939), republié avec notes et introduction par V. de 
Coorebyter, sous le titre : Sartre, La transcendance de l’Ego et autres textes 
phénoménologiques, Paris, Vrin, 2003. Le dossier complet sur la question de la date 
est remarquablement présenté par ce même V. de Coorebyter dans son ouvrage 
Sartre face à la phénoménologie, Bruxelles, Ousia, 2000. 
  52
où  la  conscience  intentionnelle  « s’est purifiée,  elle  est  claire  comme 
un grand vent, il n’y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se 
fuir,  un  glissement  hors  de  soi »2. Cette  négativité  ou, mieux,  cette 
capacité  de  néantisation  constitue,  selon  Sartre,  l’être  même  de  la 
conscience  intentionnelle,  et  c’est pourquoi  on  ne  saurait plus,  sans 
contresens,  réifier  le  sens  en  le  concevant  comme  une  quelconque 
image psychique. N’étant rien, la conscience intentionnelle sartrienne 
n’a  aucune  intériorité  et  rien  ne  peut  être  trouvé  ‘en’  elle.  C’est 
d’ailleurs  pour  cela  que  cette  même  conscience  néantisante  peut 
vraiment  être,  selon  le  mot  que  Husserl  a  repris  à  Brentano, 
« conscience  de  quelque  chose » :  c’est  à  la  chose  même,  dans  sa 
présence phénoménale et non en tant que représentation mentale, que 
s’ouvre  d’emblée  la  conscience  intentionnelle,  hors  de  toute 
considération sur l’interférence entre les ‘qualités’ du sujet et celles de 
l’objet.  
Depuis ses Recherches logiques, Husserl n’a effectivement eu de cesse 
d’établir  et d’affirmer  avec  constance  que  le mode d’être des  vécus 
intentionnels, des Erlebnisse, n’a absolument rien de commun avec  le 
mode  d’être  des  objets  tels  qu’ils  se  donnent  dans  l’expérience 
princeps de la perception. Sartre le rappelle avec force : 
 
« Ce sont les choses qui se dévoilent aimables. C’est une propriété de ce 
masque  japonais  que  d’être  terrible,  une  inépuisable,  irréductible 
propriété  qui  constitue  sa  nature  même,  –  et  non  la  somme  de  nos 
réactions  subjectives  à un morceau de bois  sculpté. Husserl  a  réinstallé 
l’horreur  et  le  charme dans  les  choses.  Il nous  a  restitué  le monde des 
artistes et des prophètes : effrayant, hostile, dangereux, avec des havres 
de grâce et d’amour »3. 
 
Dans ces conditions il y a bien lieu, ainsi que le dira expressément 
L’être  et  le  néant,  de  parler  d’un  véritable  « sens  ontologique  des 
qualités »4, et nul travail plus ou moins occulte de l’imagination n’a à 
être convoqué pour expliquer telle ou telle qualité matérielle, comme 
                                                 
2 « Une idée fondamentale… », loc. cit., p. 88. 
3 Ibid., p. 89. 
4 J.-P. Sartre, L’être et le néant (1943), Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1976, p. 661. 
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la  fluidité de  l’eau ou  la densité de  la pierre. En un mot,  il n’est nul 
besoin  –  au  témoignage  du  Sartre  de  1943, mais  nous  verrons  que 
cette position est appelée à changer grandement – d’une quelconque 
« imagination matérielle »… Néanmoins, la variation autour du thème 
bachelardien est  si évidente dans  cette page de L’être  et  le néant que 
Sartre ne peut faire l’économie d’une polémique explicite. Après avoir 
défini,  non  sans  paradoxe,  la  psychanalyse  « existentielle »  comme 
une  « psychanalyse  des  choses »  elles‐mêmes  dans  la manière  dont 
elles se donnent phénoménalement à nous5, Sartre ajoute en effet : 
 
« Il s’agit tout simplement de tenter une psychanalyse des choses. C’est 
ce que M. Bachelard a essayé avec beaucoup de  talent dans son dernier 
livre, L’eau et les rêves. Il y a dans cet ouvrage de grandes promesses ; en 
particulier,  c’est  une  véritable  découverte  que  celle  de  ‘l’imagination 
matérielle’. À vrai dire, ce  terme d’imagination ne nous convient pas, ni, 
non plus,  cette  tentative de  chercher derrière  les  choses  et  leur matière 
gélatineuse,  solide  ou  fluide,  les  ‘images’  que  nous  y  projetterions.  La 
perception,  nous  l’avons  montré  ailleurs,  n’a  rien  de  commun  avec 
l’imagination : elle  l’exclut rigoureusement, au contraire, et  inversement. 
Percevoir n’est nullement assembler des images avec des sensations : ces 
thèses, d’origine associationniste, sont à bannir entièrement ; et, par suite, 
la psychanalyse n’a pas  à  rechercher des  images, mais bien  à  expliciter 
des sens appartenant réellement aux choses »6. 
 
Là donc où Bachelard  entreprend,  avec La  psychanalyse  du  feu, de 
« psychanalyser »  la  connaissance  objective  pour  la  purifier  en 
remontant  à  la  source  insue de nos  rêveries  et  en  arrachant  ainsi  la 
connaissance  scientifique  au  « narcissisme  que  lui  donne  l’évidence 
première » des images rêvées7, Sartre exclut par principe la possibilité 
d’un  rapport  entre  l’image  et  la  signification  intentionnelle. 
Autrement  dit  encore,  là  où  Bachelard  affirme,  un  an  avant  la 
                                                 
5 Cf. ibid., p. 660 : « la qualité – en particulier la qualité matérielle, fluidité de l’eau, 
densité de la pierre, etc. – étant manière d’être ne fait que présentifier l’être d’une 
certaine façon. Ce que nous choisissons, c’est donc une certaine façon dont l’être se 
découvre et se fait posséder. » 
6 Ibid., p. 661. Sartre renvoie ici à son texte de 1940, L’imaginaire. 
7 G. Bachelard, La psychanalyse du feu, Avant-Propos, Paris, Gallimard, 1938 (coll. 
« Idées », p. 14). 
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parution  de  L’être  et  le  néant  de  Sartre,  « On  rêve  avant  de 
contempler »8,  et  là  où  il  voit  dans  la matière  l’origine  –  ou  plutôt, 
écrit‐il,  le  « germe »  –  d’un  sens  substantiellement  inscrit  dans 
d’authentiques « images directes de la matière »9, Sartre, lui, refuse, tout 
à l’opposé, d’associer l’imagination à la matérialité et, par là, au sens. 
La profondeur de sens de ce que Bachelard nomme « ‘l’imagination 
matérielle’  de  l’eau »  –  voire,  selon  une  formulation  encore  plus 
étonnante,  la profondeur de sens du « psychisme hydrant »10 – est par 
conséquent écartée par les analyses de L’être et le néant, sous l’effet de 
la  plus  stricte  fidélité  à  la  différentiation  husserlienne  entre  « la 
présence en chair et en os  (die  lebendige Gegenwart) », dont  le modèle 
est  celui  de  la  perception,  et  la  Vergegenwärtigung,  c’est‐à‐dire  la 
« présentification » par image ou souvenir. 
 
On  l’aura  compris,  ce  sont  bel  et  bien  deux  conceptions  de  la 
phénoménologie  qui  se  jouent  dans  ces  variations  autour  de 
l’imagination matérielle. Pour l’une de ces deux conceptions, celle de 
Sartre, la conscience n’est, dans sa liberté, rien du monde, d’où il suit 
que le sens est un irréel ; pour l’autre, celle qu’il est arrivé à Bachelard 
de revendiquer en toute clarté – contre le phénoménisme et contre son 
envers, le substantialisme –, et qu’en tout cas il a mise en œuvre dans 
ses  recherches,  la  rêverie  nous  ouvre  élémentairement  au monde  en 
nous  le donnant matériellement, ainsi que  le montre  la manière dont 
une image poétique singulière peut s’adresser à tous : 
 
« Seule  la phénoménologie – c’est‐à‐dire  la considération du départ de 
l’image dans une conscience  individuelle – peut nous aider à restituer  la 
subjectivité  des  images  et  à mesurer  l’ampleur,  la  force,  le  sens  de  la 
transsubjectivité de l’image ». 
     Et quelques lignes plus bas, évoquant l’appel de sens véhiculé par « le 
nom,  si  souvent mal  compris,  de  phénoménologie »,  Bachelard  ajoute : 
« En dehors de toute doctrine, cet appel est clair : on demande au lecteur 
                                                 
8 G. Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José 
Corti, 1942, p. 6. 
9 Ibid., p. 2. 
10 Ibid., respectivement p. 7 et p. 8. 
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de poèmes de ne pas prendre une  image comme un objet, encore moins 
comme un substitut d’objet, mais d’en saisir la réalité spécifique. […] Au 
niveau  de  l’image  poétique,  la  dualité  du  sujet  et  de  l’objet  est  irisée, 
miroitante, sans cesse active dans ses  inversions. Dans ce domaine de  la 
création de  l’image poétique par  le poète,  la phénoménologie est, si  l’on 
ose  dire,  une  phénoménologie  microscopique.  De  ce  fait,  cette 
phénoménologie a des chances d’être strictement élémentaire »11. 
 
De  cette  belle  leçon  de  phénoménologie  élémentaire12  deux 
enseignements sont à retenir : 
‐ Elle est, d’une part,  fidèle elle aussi  (mais autrement que ne  l’a été 
Sartre)  à  l’enseignement  et  à  l’esprit  de  la  phénoménologie 
husserlienne  relativement  à  l’imagination.  Seulement,  c’est  ici  au 
dernier  Husserl  qu’il  faut  se  référer :  non  plus  le  philosophe  des 
Recherches  logiques  et  des  Ideen  I,  donc  le  penseur  des  années  1900‐
1913, mais plutôt  l’auteur, depuis  le  tournant des  années  1915‐1920, 
des  manuscrits  de  recherche  sur  la  Phantasie  et  sur  le  statut 
ontologique de l’image en tant que Bildobjekt. Il est en effet indéniable 
que dans ces manuscrits de travail plus tardifs Husserl a entièrement 
reconsidéré son opposition première entre la « présence » perçue et la 
« présentification »  par  image,  allant  jusqu’à  élaborer,  à  propos  des 
œuvres d’art, une doctrine des  « fictions perceptives »  qui n’est pas 
sans  rapport  étroit  avec  la doctrine bachelardienne de  l’imagination 
matérielle comme force créante13. 
                                                 
11 G. Bachelard, La poétique de l’espace (1957), Paris, P.U.F., 2004, p.p. 3-4. 
12 Cf. aussi pp. 150-151 : « Les formules : être-au-monde, l’être du Monde sont trop 
majestueuses pour moi ; je n’arrive pas à les vivre. Je suis plus à mon aise dans les 
mondes de la miniature. […] La miniature est un exercice de fraîcheur métaphysique 
[…] La miniature repose sans jamais endormir. L’imagination y est vigilante et 
heureuse ». 
13 Les textes topiques sur cette question, ceux qui témoignent le plus éloquemment 
de l’évolution de la pensée husserlienne, ont été rassemblés et publiés dans le t. XXIII 
des Husserliana, sous le titre : Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung, Dordrecht, 
Kluwer, 1980 ; trad. fr. par R. Kassis et J.-F. Pastureau, Phantasia, conscience 
d’image, souvenir, Grenoble, Millon, 2002. Nous nous permettons de renvoyer à ce 
sujet à notre étude : « L’image, l’analogon, le simulacre : la question des ‘fictions 
perceptives’ chez Husserl », La Part de l’œil (2006), à paraître. 
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‐  Elle  rencontre,  d’autre  part,  un  écho  au  sein  même  de  l’école 
phénoménologique  française,  notamment  dans  les  critiques  que 
Maurice Merleau‐Ponty a pu adresser à la conception sartrienne de la 
conscience intentionnelle, de l’imagination et de la liberté néantisante‐
créatrice. On lit ainsi dans l’étude sur « Le langage indirect et les voix 
du silence » : 
 
« Pour que l’œuvre d’art, justement, qui ne s’adresse souvent qu’à l’un de 
nos sens et qui ne nous investit jamais de tous côtés comme le vécu, nous 
remplisse l’esprit comme elle le fait, il faut qu’elle soit autre chose que de 
l’existence  refroidie,  qu’elle  soit,  comme  le dit Gaston Bachelard, de  la 
‘surexistence’. Mais elle n’est pas de  l’arbitraire ou, comme on dit, de  la 
fiction »14. 
 
La  phénoménologie  de  Sartre  semble  donc  faire  alternative  avec 
celle de Bachelard. Elle  le  semble, dans  l’exacte mesure  où,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  leurs  deux  conceptions  de  l’inscription 
matérielle  de  l’imaginaire  s’opposent  trait  pour  trait.  Telle  est  du 
moins l’impression que donne la lecture de L’imaginaire et de L’être et 
le néant. Mais – l’essentiel du propos de notre étude est là – le fait est 
que Sartre a considérablement revu sa position initiale, et qu’il l’a fait 
sous  la contrainte des œuvres d’art elles‐mêmes, donc par  souci des 
« choses mêmes »…Il  s’en  est  suivi,  comme  nous  allons  le montrer, 
une revalorisation radicale de « l’imagination matérielle » et donc, un 
rapprochement  saisissant  avec  la  position  bachelardienne.  On  s’en 
convainc  par  exemple  à  la  simple  lecture  de  cette  analyse  du  style 
pictural de Vermeer : 
 
                                                 
14 M. Merleau-Ponty, Signes (1960), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 92. 
Cette critique de l’absoluité de la liberté sartrienne, qui est au fond sans monde, au 
sens où elle n’éprouve jamais, par principe, la résistance propre du monde, se trouve 
déjà dans le chapitre final sur « La liberté » dans la Phénoménologie de la 
perception, Paris, Gallimard, 1945, pp. 496 sqq. Cf. aussi, dans les Causeries de 
Merleau-Ponty (1948), le commentaire du thème bachelardien de « l’imagination 
qui oriente [la] vie, le sacrement naturel qui lui rend force et bonheur », Paris, Seuil, 
2002, pp. 30-31 ; ainsi que la critique frontale de Sartre dans le cours du Collège de 
France sur « La passivité » (1955), Paris, Belin, 2003, pp. 193-199. 
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« Le réalisme de Vermeer est si poussé qu’on pourrait croire d’abord 
qu’il est photographique. Mais si  l’on vient à considérer  la splendeur de 
sa matière, la gloire rose et veloutée de ses petits murs de brique, […] on 
sent  tout à  coup au plaisir qu’on  éprouve, que  la  finalité n’est pas  tant 
dans les formes ou dans les couleurs que dans son imagination matérielle ; 
c’est la substance même et la pâte des choses qui est ici la raison d’être de 
leurs formes ; avec ce réalisme nous sommes peut‐être  le plus près de la 
création absolue puisque c’est dans la passivité même de la matière que nous 
rencontrons l’insondable liberté de l’homme »15 
 
Ce sont cependant  les  textes, à vrai dire peu connus, que Sartre a 
consacrés  à  la  peinture  du  Tintoret  qui  ont  été  l’occasion  de  la 
revalorisation la plus complète de l’imagination matérielle, comme si 
leur  auteur  s’était  enfin  donné  là,  pour  reprendre  la  formule  qui 
donne  son  titre  à un  recueil mémorable de Bachelard  sur  l’art,  « Le 
droit de rêver »… 
 
 
II. Simone de Beauvoir écrit, dans La Force des  choses, que « Sartre 
avait  toujours aimé  le Tintoret :  il avait été  intéressé, avant  la guerre 
déjà, et surtout depuis 1946, par la manière dont il concevait l’espace 
et  le  temps »16. Dans  le musée  imaginaire du philosophe,  ce peintre 
aurait  donc  occupé  avec  constance  une  place  de  choix.  Pourtant,  la 
publication  en  1981,  dans  un  numéro  spécial  de  la  revue  Obliques 
intitulé « Sartre et  les arts », d’un  texte  inédit et  inachevé, écrit dans 
les  années  1958‐1960  et  consacré  spécifiquement  au Tintoret  (« Saint 
Marc et son double », qui fait suite à l’étude parue en novembre 1957 
dans  Les  Temps  Modernes,  sous  le  titre  général  « Le  séquestré  de 
Venise »17), modifie  notablement  l’idée  d’une  uniformité  de  l’intérêt 
de Sartre pour ce peintre. Elle conduit en effet à penser que dans  les 
                                                 
15 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (1948), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2001, p. 63 (je souligne). 
16 Cité par M. Thévoz, « La psychose prophétique du Tintoret », Obliques, n° 24-25 
(1981), n° spécial « Sartre et les arts » (M. Sicard dir.). 
17 J.-P. Sartre, « Le séquestré de Venise », Les Temps Modernes, n° 141, novembre 
1957, pp. 761-800. Ce texte a été ensuite repris dans le recueil Situations IV, Paris, 
Gallimard, 1964, pp. 291-346. 
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années 1958‐60 le rapport de Sartre au Tintoret, et plus généralement à 
la peinture et aux arts, s’est modifié d’une façon essentielle, et qu’avec 
lui  s’est modifiée  tout  aussi  essentiellement  la  pensée  sartrienne  de 
l’image et de  l’imaginaire. Pour  le dire rapidement, avec ce  texte sur 
« Saint  Marc  et  son  double »,  Sartre  a  amorcé  le  passage  de  la 
première théorie de l’image comme irréel (à laquelle nous avons déjà 
fait référence plus haut) à une conception nouvelle de l’image comme 
entrée en présence de « l’univers tel que notre praxis nous le révèle »18, 
c’est‐à‐dire  comme  pesanteur  de  chose  et,  indissociablement,  comme 
attestation  historique  de  la  liberté  humaine  en  acte  –  soit  encore 
comme ce que Sartre nomme, sans aucune connotation  religieuse,  la 
« profondeur  ascendante  de  la  libération »19.  L’étude  inédite  sur  le 
Tintoret, conduite par Sartre sous la contrainte des œuvres du peintre 
elles‐mêmes,  qui  sont  ici  minutieusement  analysées,  marque  donc 
l’inflexion de  la philosophie  sartrienne  vers une  esthétique  concrète 
débarrassée des  catégories,  auparavant  centrales, de  l’analogon  et de 
l’irréalité de l’image. 
 
L’analyse porte essentiellement sur le tableau du « Miracle de Saint 
Marc »20,  peint  par  le  Tintoret  à Venise  en  1548,  et  qui  y  fit  grand 
scandale. On y voit Saint Marc  libérant miraculeusement un esclave 
condamné à être aveuglé et à avoir les jambes brisées parce qu’il était 
allé  vénérer  les  reliques du  Saint malgré  l’interdiction  faite par  son 
propriétaire. Au centre du  tableau, Saint Marc descend du ciel – ou, 
plus exactement, comme Sartre y  insiste,  il « dégringole » du ciel  (p. 
177),  il en  tombe massivement, pesamment. Sartre  remarque : « Nous 
voyons ou croyons voir ce que j’appellerai une décharge de pesanteur. 
Comme  si  le Saint pesait  au‐delà de  son  corps même,  ravageant  les 
choses,  écrasant  les  hommes »  (p.  176).  Et  en  effet,  Saint Marc,  en 
tombant du ciel de toute sa masse, brise à distance  le marteau qu’un 
bourreau enturbanné, debout  juste en dessous de lui, montre au  juge 
                                                 
18 « Saint Marc et son double », in Obliques, n° 24-25, op. cit., p. 191. 
19 Ibid., p. 194. 
20 « Le miracle de Saint Marc », ou « Le miracle de l’exclave » (1548), 415 / 541 
cm ; aujourd’hui exposé à la Gallerie dell’Accademia de Venise. 
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barbu  de  droite,  alors  que  tous  les  acteurs  du  supplice  plient 
littéralement sous ce qu’on peut appeler le poids du miracle. 
Voilà  bien  le  scandale  qui  secoue Venise  en  1548 :  « tout  à  coup, 
Saint Marc  [est]  le premier, de mémoire d’homme, à ne pas  flotter », 
alors que la convention et le bon goût, en un mot la beauté et l’ordre 
des  pouvoirs  établis,  exigeaient  que  la  représentation  picturale 
distribue verticalement  les ordres de  l’univers selon  l’heureuse « unité 
de la Religion, des Mœurs et du Régime » (p. 175). Le scandale éclate 
parce  que  le  Tintoret,  rompant  avec  les  maîtres  de  la  peinture 
vénitienne,  le  Titien  et  Véronèse, mais  aussi  avec  tous  les maîtres 
florentins de la camera oscura et de la perspective, s’affirme comme « le 
malappris qui donne à voir  la pesanteur » (p. 175) et qui subvertit, du 
même geste,  le cérémonial ordonné de  la représentation. Le Tintoret, 
écrit Sartre, 
 
« veut  installer  au  beau  milieu  de  cet  empire  mensonger 
l’indestructible densité des masses  telle  qu’il  l’éprouve dans  le  corps  à 
corps quotidien. Bref, il ne peint rien qu’il n’ait d’abord touché ; il cherche 
un  procédé  pour  loger  là‐bas,  sur  la  toile,  et  [pour]  soumettre  aux 
hiérarchies de la perspective les épaisses touffeurs qui se révèlent ici, sans 
distance, au contact. […] hommes et choses livreront leur absolue présence 
au cœur de la représentation. » (p. 174) 
 
Dans  ces  lignes,  Sartre  fait  explicitement  allusion  à  une  pratique 
bien  attestée  du  peintre,  qui  brossait  d’abord  sur  sa  toile  une 
représentation élaborée selon les lois de la perspective classique, puis 
qui modelait, à partir de  là, de petites  figurines de cire destinées à  la 
recomposition  spatiale  en  trois dimensions dans  l’espace des  choses 
de  son  tableau, afin de  l’équilibrer ensuite différemment. C’est pour 
cette  raison  qu’on  l’accusait,  nous  rappelle  Sartre,  « de  peindre  en 
sculpteur »  (p.  172),  autrement  dit  de  briser  l’unité  harmonieuse  du 
plan  et  du  trompe‐l’œil  en  perspective,  par  l’irruption  de  choses 
tridimensionnelles et de leurs lois propres : 
 
 « Ce  furieux  a  tout  cassé ! »,  écrit  Sartre  à  propos  de  notre  tableau, 
« Quelle était belle au bout de son pinceau, la foule, couronne mystique, 
anneau  de  fumée  […].  Sur  la  table  [sur  laquelle  sont  modelées  les 
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statuettes  de  cire],  elle  éclate  en morceaux  solitaires,  impénétrables  et 
juxtaposés. Là‐bas,  [sur  la  toile]  le  tout  s’inscrivait  avant  les parties.  Ici, 
[…] les choses existent d’abord, fragments de matière façonnés l’un après 
l’autre et convoqués successivement. » (p. 173) 
 
Ainsi,  le Tintoret,  ce  « malappris »  incompris de Venise, donne  à 
voir  la pesanteur parce qu’il manipule des  choses  et non des  signes, 
des  présences  et  non  des  représentations  –  même  s’il  respecte 
apparemment les règles usuelles de la représentation perspectiviste. Il 
s’ensuit qu’ultimement ce peintre scandaleux « n’a d’autre objet que la 
matière » (p. 176), celle des corps surtout. Il doit néanmoins composer 
avec son siècle, et c’est pourquoi, mis à part ce scandale absolu qu’est 
Le Miracle  de  l’esclave,  il  peint  le  plus  souvent,  comme  par  exemple 
dans  La  Visitation,  « des  chutes  couplées »,  telles  celle  de  Marie  à 
gauche  et  celle  de  Sainte  Anne  à  droite,  « pour  donner  l’illusion 
qu’elles  se  compensent.  [Mais] elles ne  se  compensent pas :  chacune 
est un accident solitaire, indépendant de l’autre. » (p. 178) 
 
Parvenus en ce point de notre analyse de l’inédit sur le Tintoret, il 
faut  nous  demander  si  l’insistance  manifeste  de  Sartre  sur  la 
pesanteur et sur  la présence des choses dans cette peinture constitue 
une nouveauté radicale par rapport à ses déterminations précédentes 
de l’image et de l’imaginaire. En un sens, non. En effet, en 1948 déjà, 
dans le premier chapitre de Qu’est‐ce que la littérature ? que nous avons 
déjà cité, c’est en se référant au même peintre,  le Tintoret, que Sartre 
avait montré qu’à la différence de l’écriture, la peinture a affaire à des 
choses et non à des signes : « le peintre ne veut pas tracer des signes 
sur la toile, il veut créer une chose », écrivait‐il, avant d’ajouter : 
 
« Cette déchirure  jaune du ciel au‐dessus du Golgotha,  le Tintoret ne 
l’a  pas  choisie  pour  signifier  l’angoisse,  ni  pour  la  provoquer ;  elle  est 
angoisse,  et  ciel  jaune  en même  temps. Non pas  ciel d’angoisse, ni  ciel 
angoissé ;  c’est  une  angoisse  faite  chose,  une  angoisse  qui  a  tourné  en 
déchirure  jaune du ciel et qui, du coup, est submergée, empâtée par  les 
qualités propres des choses21 ». 
                                                 
21 Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 15. 
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De  cette  angoisse  existentielle  devenue  chose,  « empâtée »  dans 
l’en‐soi,  la  page  suivante  affirme  encore  qu’elle  est  finalement 
« comme un effort  immense et vain,  toujours arrêté à mi‐chemin du 
ciel et de la terre » ; c’est donc que la couleur – ici le jaune – n’est pas 
devenue un pur et simple objet, une pure et simple chose d’ici‐bas. Ce 
qu’elle est devenue, c’est en fait, écrit Sartre dans cette même page, un 
« objet  imaginaire »,  dans  la mesure  où  c’est  imaginairement  que  cet 
objet nous est picturalement donné dans  sa présence même, dans  la 
mesure  donc  où,  ainsi  que  Sartre  l’avait  déjà  établi  en  1940  dans 
L’imaginaire,  l’objet  couleur  n’est  pas  directement  donné  dans  une 
perception  (car  nous  ne pouvons  jamais  voir une  pure  couleur  sans 
substrat), mais seulement par le biais d’une « certaine matière qui agit 
comme un analogon, comme un équivalent de la perception22 ». 
Par conséquent, aussi paradoxal que cela puisse paraître, la notion 
de  chose picturale, prise dans  son  opposition  au  signe  linguistique, 
n’est  pas  antithétique  à  celle  d’imaginaire,  donc  à  celle  d’irréalité. 
Sartre  écrira  d’ailleurs  très  clairement  en  conclusion  de  L’imaginaire 
que, même dans le cas des tableaux cubistes, les formes colorées non 
imitatives « sont des choses. Et précisément dans la mesure où ce sont 
des choses, elles sont irréelles. » Et l’on peut tout aussi bien refaire la 
même  démonstration  en  sens  inverse,  comme  nous  l’avons  déjà 
suggéré,  en  partant,  non  de  « l’objet  imaginaire »,  mais  de  ce  qu’il 
appelle  en  1948  « l’imagination  matérielle »  de  Vermeer.  De 
« l’angoisse  faite  chose »,  et  empâtée  d’être  chose,  à  la  glorification 
picturale de la « pâte des choses », c’est donc toujours le même jeu du 
réel et de  l’irréel qui est mis en évidence par Sartre dès ses premiers 
textes des années 1940 ; c’est  la même quasi‐fascination pour  l’irréel, 
retenue à mi‐chemin par ce qu’il nomme alors « le recul esthétique » 
vers le réel23. 
Mais  alors,  s’il  y  a  toujours  eu  pour  Sartre, malgré  le  paradoxe 
apparent  de  la  formule,  des  « objets  imaginaires »,  et  si  la  chose  et 
l’image  peuvent  parfaitement,  en  jouant  l’une  sur  l’autre,  donner 
                                                 
22 L’imaginaire (1940), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 42. 
23 L’imaginaire, op. cit., p. 330. 
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consistance  à  la  liberté  humaine,  où  réside donc  l’inflexion  apportée 
par le texte inédit sur le Tintoret ? 
Pour  répondre à cette  interrogation, nous pouvons prendre appui 
sur  l’article  que  Sartre  a  consacré,  en  1948,  au  sculpteur  Alberto 
Giacometti. La  thèse centrale de  cet article est, en un  sens, contenue 
dans  son  titre,  « La  recherche de  l’absolu ». Plus précisément,  l’idée 
maîtresse de Sartre  est que,  si Giacometti a pu atteindre  l’absolu  en 
sculpture – comme  le Tintoret  l’avait  fait, quant à  lui, en peinture –, 
c’est  parce  qu’il  a  renoncé  à  sculpter  l’Homme  en  son  essence, 
l’Homme en soi tel qu’il serait idéalement et abstraitement, pour être le 
premier à s’aviser de sculpter 
 
« l’homme  tel qu’on  le voit, c’est‐à‐dire à distance. À ses personnages 
de plâtre il confère une distance absolue comme le peintre aux habitants de 
sa toile. Il crée sa figure ‘à dix pas’, ‘à vingt pas’, et quoi que vous fassiez, 
elle y reste. Du coup,  la voilà qui saute dans  l’irréel[…] :  l’art est  libéré. 
[…] On n’approche pas d’une sculpture de Giacometti24 ». 
 
Aussi  est‐ce  bien  en  acceptant  la  relativité  du  point  de  vue,  à 
l’opposé de tout Classicisme, que Giacometti « a trouvé l’absolu ». Dès 
lors,  il  est  vrai  que  le  Tintoret  a  réalisé  à  sa  façon  une  révolution 
comparable,  et  cela  parce  qu’il  a  « cassé »,  comme  l’écrit  Sartre,  la 
perfection  de  la  représentation  issue  du  canon  perspectiviste  de  la 
Renaissance, parce qu’il en a brisé de l’intérieur l’intellectualisme en y 
introduisant, pour la première fois, la présence massive et pesante des 
corps.  Tous  ces  corps  en  chute  ou  en  déséquilibre,  toutes  ces 
pesanteurs dans « l’attente  immédiate d’une  chute  en avant »25 nous 
introduisent en effet, selon Sartre, à une expérience totalement inédite 
de l’espace.  
Il faut  insister  ici sur un point essentiel pour  la compréhension de 
l’évolution de  la pensée  sartrienne. Le point en question est qu’avec 
cette remarque, Sartre amorce ce qui va être l’inflexion décisive de son 
rapport  aux  arts. On  se  souvient  en  effet qu’en  1940,  le  chapitre de 
L’imaginaire  consacré  à  « La  vie  imaginaire »  évoquait  l’irréalité  de 
                                                 
24 « La recherche de l’absolu », in Situations III, Paris, Gallimard, 1949, p. 299. 
25 « Saint Marc et son double », op. cit., p. 195. 
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l’espace et du temps de l’image en terme de manque : « Un mur blanc 
en image, c’est un mur blanc qui manque dans la perception » et « ce n’est 
pas  seulement  la matière même de  l’objet qui est  irréelle :  toutes  les 
déterminations  d’espace  et  de  temps  auxquelles  il  est  soumis 
participent de  cette  irréalité » qui  est un  absolu26.  Il  en  allait  encore 
exactement de même, trois années plus tard, dans L’Être et le néant. Or 
ici, dans  l’inédit de 1958‐60,  l’analyse est  fort différente puisqu’on  lit 
que le Tintoret 
 
« veut  introduire  dans  ses  œuvres  une  expérience  nouvelle  de 
l’espace :  il  incitera  le client à n’y plus chercher  le calme échelonnement 
des  formes  [selon  la perspective  classique] mais une  force  sauvage  qui 
s’oppose à  toute entreprise humaine et  [qui], même vaincue,  ronge à  la 
fois le travail et le travailleur. 
[…]  il  tient  que  l’espace  ne  se  découvrira  pas  à  une  sensation 
désintéressée – s’il en est une – mais à l’intuition pratique. Je nomme ainsi 
l’action elle‐même dans le moment qu’elle se donne ses propres lumières 
[…] :  l’invention  [du Tintoret] c’est, pour une part, de peindre  l’univers 
tel que notre praxis nous le révèle27 ». 
 
Autant dire qu’en décryptant  le dispositif pictural déployé par  le 
Tintoret dans ses tableaux, Sartre a découvert bien autre chose que ce 
qu’il avait précédemment déterminé  comme « l’irréalité » de  l’image 
et  de  l’imaginaire  comme  attestation  de  la  liberté  néantisante  de  la 
conscience. Il a découvert quelque chose de radicalement nouveau : le 
jeu de  la  praxis humaine  et de  ce qu’il va nommer  en  1960, dans  la 
Critique  de  la  raison  dialectique,  en  inventant  un  néologisme,  le 
« pratico‐inerte ». Ce  jeu est, comme  le montrera en détail  le premier 
tome  de  cette  Critique,  celui  de  toute  entreprise  humaine  avec  ce 
qu’elle rencontre comme son reflet passif dans le monde et, aussi bien, 
comme la face matérielle de sa propre action créatrice, puisqu’en effet, 
 
« la praxis inerte qui imbibe la matière transforme les forces naturelles 
non  signifiantes  en  pratiques  quasi  humaines,  c’est‐à‐dire  en  actions 
passivisées » (CRD, I, p. 232), et puisqu’il n’y a « pas de praxis qui ne soit 
                                                 
26 L’imaginaire, op. cit., p. 242 et p. 243. 
27 « Saint Marc… », loc. cit., p. 191. 
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dépassement unifiant et dévoilant de la matière, qui ne se cristallise dans 
la matérialité  comme dépassement  signifiant des anciennes actions déjà 
matérialisées,  pas  de  matière  qui  ne  conditionne  la  praxis  humaine  à 
travers l’unité passive des significations préfabriquées. » (CRD, I, p. 238) 
 
On  peut  donc  dire  que,  s’il  ne  s’agit  plus  seulement,  ni 
principalement, dans l’inédit sur le Tintoret, de l’écart entre le réel et 
l’irréel,  entre  la  chose  matérielle  et  l’image,  la  présence  et  la 
représentation,  c’est  qu’il  y  va  en  fait  au premier  chef de  ce  que  la 
Critique de la raison dialectique, écrite à la même époque, va formaliser 
en  toute  clarté.  Il  y  va  de  l’histoire  humaine  en  tant  qu’entreprise 
formatrice de monde, c’est‐à‐dire de l’expérience humaine, toujours et 
à  nouveau  réactivée,  de  la  liberté  aux  prises  avec  la  pesanteur  d’un 
héritage et d’une passivité, qui n’est finalement rien d’autre que cette 
pesanteur agissante que Bachelard avait appelé  la « force créante » de 
la matière même28.  
 
Jean‐Paul  Sartre  est‐il  ainsi  parvenu  au  seuil  de  cette 
« phénoménologie microscopique » que Gaston Bachelard appelait de 
ses  vœux  et  qu’il  tentait  de  pratiquer  par  le  biais  de  la  rêverie 
imaginante ? A‐t‐il  atteint  cette  zone  où  « la  dualité  du  sujet  et  de 
l’objet est irisée, miroitante, sans cesse active dans ses inversions »29 ? 
Rien n’est moins  assuré,  tant  l’emprise de  la dialectique  frontale de 
l’être et du néant reste, malgré tout, puissante chez Sartre ; tant toute 
pensée du « chiasme »  lui est demeurée finalement étrangère. Mais  il 
est toutefois assuré que les variations sartriennes que nous venons de 
suivre,  autour  de  l’imagination  matérielle,  constituent  l’exercice 
sartrien  le  plus  soutenu  –  s’il  en  est  –  de  la  « miniature » 
phénoménologique.  C’est  dans  ces  variations  que,  comme  le 
souhaitait Gaston Bachelard, l’imagination du philosophe Sartre « est 
vigilante et heureuse ». 
 
                                                 
28 G. Bachelard, « Le peintre sollicité par les éléments » (1954), Le droit de rêver, 
Paris P.U.F., 1970, p. 38. 
29 G. Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 4. 
